СВЕТОВНИ ЛИТЕРАТУРНИ ЛЕГЕНДИ
Труман Капоти: Аз съм алкохолик, аз съм наркоман, аз съм хомосексуалист, аз съм гений
40 години от смъртта на автора на "Закуска в Тифани" и "Хладнокръвно"
Автор : / 15998 Прочита 23 Коментара
Ноември 1966 г.: Американският писател Труман Капоти (1924 - 1984) танцува със сестрата на Джаки Кенеди, принцеса Лий Радзивил, на неговия Черно-бял бал в хотел Плаза, Ню Йорк /Снимка: Getty ImagesТой е писател и легенда на Холивуд, а за личния му живот се разказват прелюбопитни истории и с мъже, и с жени. Всичко това провокира Меката на световното кино да направи цял сериал за автора на "Хладнокръвно" Труман Капоти.
Американският писател Труман Капоти (1924 - 1984), 14 март 1966 г. / Снимка: Getty Images
Той се базира на бестселъра на Лорънс Лиймър "Жените на Капоти: Истинска история за любов, предателство и лебедовата песен на една епоха". Заглавието на сериала е повече от красноречиво - "Вражда: Капоти срещу Лебедите". "Лебедите" той нарича елитните красавици на Ню Йорк по негово време.
Те са богати, елегантни и популярни звезди на 60-те, косвено или пряко свързани със златната епоха на Холивуд.
Самият Капоти е част от блясъка на Холивуд. И до днес се разказва, какви неимоверни усилия положил, за да вземат Мерилин Монро за ролята в екранизацията на романа му "Закуска в Тифани", но "Парамаунт" избира Одри Хепбърн, и не сбърква.
Труман Капоти е гей и не крие сексуалността си, но в живота му има толкова красавици, че би му завидял всеки хетеросексуален мъж. Една от любимките му - Барбара "Бейб" Пейли била избирана цели 14 пъти за най-елегантната жена в света. Друга - Си Зет Гест пък била бисексуална красавица, интимна приятелка на модната журналистка Даяна Вриланд. Сред "лебедите" на Капоти е и Лий Радзивил - по-малката сестра на Джаки Кенеди.
Капоти се сближавал с тези жени и те му служели за мост към висшето общество. Освен писателски талант, той притежавал голяма проницателност - напипвал слабите им места и успешно ги манипулирал. Ан Удуор била омъжена за влиятелен банкер, но това не попречило на Капоти да я ухажва. Макар да не бил красавец и добре да го съзнавал, за Нанси "Слим" Кейт писателят дръзнал да се конкурира с мъжкарите Кларк Гейбъл и Ърнест Хемингуей.
И понеже животът на Труман Капоти изобилства от подобни любопитни моменти, някак на заден план остава фактът, че той е гениален писател.
"Труман Капоти е най-великият писател на своето поколение: за жените от нюйоркския елит е постижение да го имат в салоните си. На масата той е ослепителен гост, гъделичка суетата им, изслушва ги така, както мъжете им не могат. Той е забавен, проницателен, интелигентен, уникален. Докато всичко не се обърка...", коментира актьорът Том Холандър, в ролята на писателя в холивудския сериал за него.
Но какво точно има предвид Холандър? Капоти имал детството на бедно и малтретирано дете от Алабама. Целта му в живота била да стане успешен и го постига, но бил ли е щастлив?
Както вече споменахме, Капоти е хомосексуалист във време на прикрита, но яростна хомофобия. Думата "педал" всеки път му разбивала сърцето, а после го изпълвала с ярост към онези, които я употребяват. Според един от биографите му това е причината да се превърне в хищник в личния си живот. Научил се да контролира с усмивка живота на жертвите си, като се сприятелява с тях.
Капоти доста прилича на класическия Тартюф на Молиер, но за кратко, или по-дълго време, успявал да заблуди с приятелство най-големите красавици на 60-те. "Преди да им забие нож в гърба, той в голяма степен е управлявал живота им!", казва един критик.
Вероятно е да се е изживявал като жена, която не е имала късмета да се роди и реализира като неговите "лебеди". Част от тях били глуповати жени, които напълно незаслужено живеели в охолство и блясък. Обожанието, което Капоти демонстрирал пред тях, несъмнено е имало "опакова" страна. Това е типична реакция на фрустрат - на човек, излъган в своите надежди, който в крайна сметка се озлобява до степен на агресия дори към идолите си.
Така се случва и с Капоти. Той отмъщава на своите красиви "лебеди" като разкрива най-интимните тайни от живота им. Споделеното с него се превръща в бич срещу тях самите. В това прозира не само предателство, но и жестокост, подигравка с елита и желание за надмощие над тези привилигеровани единствено заради красотата си жени. Капоти улавял тяхната крехкост и ги атакувал чрез нея.
Знаете ли как прониква във висшите кръгове, преди да стане писател? - Разнасял списание по домовете и се представял за негов кореспондент. Уволняват го, но години по-късно същото онова списание - "New Yorker" ще го моли да публикува части от шедьовъра му "Хладнокръвно".
Капоти никога няма да забрави гладното си детство и униженията, на които е бил подложен. Дълбоко в себе си той знаел, че пребивава в свят, който не му принадлежи и ето защо му е позволено от позицията на славата си да си играе с него и да го разобличава. Бавно и постепенно светът, към който се стремял да принадлежи, започнал да го отвращава.
През 70-те писателят започва да пие. Много. Буквално се самоунищожавал. Това вероятно е било измамливото му спасение от празното бърборене на неговото женско обкръжение. И той се опълчва срещу онези, които първоначално изглежда, че боготвори. Безскрупулно стига дотам, че окарикатурява дори идоли като Мерилин и Джаки Кенеди. "Това е отмъщението на писателя заради разбитите му мечти!", казва един критик. Изглежда кратко и ясно, но в същото време - твърде повърхностно, за да изчерпи психологическата сложност на процеса, на ставащото в душата му.
Да се върнем на жените-"лебеди" на Капоти. В един разказ - "La Côte Basque", част от дългоочакваната му последна книга - "Сбъднати молитви", която Капоти планувал за следващ свой шедьовър, една от прототипите на героините му била Бейб Пейли. Описана е като нещастна съпруга и майка на четири деца, която мълчаливо търпи изневерите на мъжа си по света.
В разказа му друга елитна дама - Ан Удуорд е описана като двубрачна лъжкиня, способна да убие съпруга си и да замаже престъплението си като нелеп инцидент. Всъщност, това наистина се случва през 1955 година - Ан прострелва съпруга си и според някои именно разказът на Капоти я провокира да се самоубие от потисканите си угризения. Скандалът е голям. Всички елитни приятелки на Капоти смятат, че е предал доверието им и го изоставят. Сред тях била и Памела Чърчил - бившата жена на сина на Уинстън Чърчил.
Първата гола на екрана, първата "Клеопатра", първата чужденка с "Оскар" и първата богаташка на Холивуд
Всъщност, още преди публикуването на разказа, Капоти по някакъв начин "предупредил" за опасността, че смята да опише реални истории с лесни за разпознаване популярни личности. Пред сп. "People" той дава интервю, в което казва, че представя "дегизирани истории на хора, които той познавал лично" и че ще "унищожи" някои хора с единственото оръжие, което притежава - писалката.
Книгата така и не била завършена, но през 1975-а Капоти публикува най-компрометиращата част от нея в сп. "Esquire", и това се оказва фатално не само за героите му, но и за него самия - изгубва всичките си приятели. Цялата общественост в Америка изразява възмущението си от факта, че Капоти прави публично достояние скандални истории за свои близки приятели и познати, възползвайки се от тяхното доверие към него.
Една-единствена жена се опитва да смекчи ударите срещу Капоти. Мелани Бенджамин пресъздава в своя книга истории за блестящите му приятелства с омаскарените от него жени, като вмъква негови положителни изявления за тях. Например, как Капоти написал в дневника си за Бейб Пейли: "Имаше само една грешка: тя беше съвършена". Това ни връща към разсъжденията за неговата любов-омраза, любов-отмъщение.
Труман Капоти видял Бейб за пръв път, след като филмов продуцент го уредил да пътува заедно с нея и мъжа й в частния им самолет. Тогава писателят бил само на 29. Бейб веднага го харесала, защото той постоянно я ласкаел. От своя страна Труман Капоти усетил, че съпругът й я игнорира и тя се чувства самотна. Затова всячески я обсипвал с вниманието, което й липсвало. В течение на времето Бейб му разказала всичко за себе си. Още от това как на 19 претърпяла автомобилна катастрофа, след която се наложило да й направят няколко пластични операции, но пък след тях станала още по-красива. През 1941 година сп. "Time" я обявяваа за втората най-добре облечена жена в света след Уолис Симпсън.
"Тя бе единственият човек в живота ми, в който харесвах абсолютно всичко. Аз бях неин истински приятел, а връзката ни бе единствената истинска връзка, която тя някога е имала", споделя Труман пред своя биограф Джералд Кларк.
Като споменахме приликите на Капоти с класическия Тартюф, той почти напълно се препокрива с него във връзката си с Лий Радзивил. Капоти веднага разбрал, че й липсва интелект, но постоянно я карал да се чувства умна. Така станал неин приятел и довереник. До степен, че тя единствено на него разкрила тайната си романтична връзка с Онасис, преди той да я зареже заради сестра й Джаки Кенеди. Капоти разбрал също, че Лий не обича сестра си, завижда й и постоянно се сравнява с нея. Историята на Лий е доста тъжна: в даден момент от живота си тя започва да злоупотребява с амфетамини, остава без финанси и й се налага да работи. Известно време била ПР на Джорджо Армани.
Труман Капоти (1924 - 1984), Снимка: Getty Images
Отрезвяването й идва чак когато разбира, че сестра й Джаки е болна от левкемия. Последният епизод от връзката й с Капоти бил фатален. Той я подлъгал, че има артистичен талант и ще грейне като звезда в телевизионната пиеса "Лора", базирана на едноименния филм от 1944 година по негов сценарий. Липсата на артистични качества, обаче, подложили Лий на унищожителна критика. Това подрязало надеждите й за артистична кариера. Капоти нямал вина за друго, освен че я заблудил в преценката си, но Лий обърнала гнева си за неуспеха си срещу него и отказала да свидетелства в негова полза по дело за клевета, заведено срещу Капоти от Гор Видал.
А защо е бил даден на съд от Гор Видал Капоти? - Пак за интрига. Авторът на "Хладнокръвно" твърдял, че Гор Видал бил изгонен от парти в Белия дом, понеже бил твърде пиян. Впоследствие Видал печели делото, а Лий Радзивил умира през 2019 година на 85-годишна възраст.
Имал ли е скрупули Капоти, злоупотребявайки с доверието на своите приятелки? Вероятно, единствено в някаква степен изпитвал угризения спрямо Бейб Пейли и Мери Рей Грос (Слим Кейт) - казвал, че те двете му напомнят на неговата майка. Но дори пристрастието му към Слим Кейт, не го разколебало да разкаже, как героинята му била изнасилена като тийнеджърка от Джон Кенеди.
Слим става холивудска знаменитост. Тя се движи в компанията на звезди като Кларк Гейбъл и Кари Грант. Няма 22, когато вече грее на корицата на "Harper"s Bazaar". Един от поредните й съпрузи я ревнувал жестоко и я обвинил в изневяра с Франк Синатра. В крайна сметка, обаче, самият той я изоставил заради Памела Чърчил. Всички тези детайли от живота на Слим били известни на Капоти и той ги вплита в компрометиращия си разказ. Слим Кейт умира от рак на белите дробове през 1990 година на 73-годишна възраст.
Бейб Пейли остава силно наранена от разказа на Капоти - не само заради себе си, но и заради описаните от него подробностиоколо връзките на мъжа й. Почувствала се унизена от публичното им огласяване.
Бейб Пейли също се бори с рака, когато в светските среди вече започнало да се шушука, какви ги е написал за нея и мъжа й Капоти. В разказа си той загатва за изневярата на мистър Пейли с Хепи Рокфелер, което силно огорчило Бейб. Тя умира на 6 юли 1978 година.
Недовършеният роман на Капоти "Answered Prayers", заедно със скандалния разказ в него, бил публикуван три години след смъртта на писателя. Ако това може да реабилитира в някаква степен писателя, то в книгата му има описание на някакъв мъж, алкохолик и "пълен провал", в когото вероятно е визирал себе си. Капоти характеризира този мъж като "трътлест малък човек с драматичен интелект", който "търси внимание и съчувствие". Подчертава и че този човек нямал приятели. Съвсем очевидно е, че Капоти прави тъжна равносметка на живота си и проявил самокритичност, търсейки съчувствие.
"Сбъднати молитви" се оказва горчив финал в кариерата и изобщо за живота на Капоти. Изоставят го всичките му познати. Освен може би една от жените на живота му - Си Зет Гест, най-богатата от "лебедите". Името й всъщност е прякор, който й дал брат й. Си Зет била самочувствена и здраво стъпила на краката си жена - великодушна и винаги "над нещата". Позирала е за Диего Ривера, Салвадор Дали и Анди Уорхол без всякакви скрупули. Ърнест Хемингуей става кум на сватбата й с Уинстън Фредерик Чърчил Гест, роднина на Уинстън Чърчил и състезател по поло. Още през 1976 година Си Зет публикува книгата "Първата градина", а до смъртта си през 2003-та водела популярна колона за градинарство в "New York Post".
Джоан Карсън е единствената сред приятелките на Капоти, в чийто дом той имал лична стая за писане. Там той пише и скандалния недовършен роман "Сбъднати молитви". Капоти умира в дома на Джоан през 1984 година от "чернодробно заболяване, усложнено от интоксикация с множество лекарства, но не от предозиране". Така пише в смъртния акт. Писателят умира на 59 години.
Джоан запазва част от праха му и през 2006-а провежда търг под мотото "Личният свят на Труман Капоти", на който продава 337 вещи на писателя. Включително текст, написан от него в деня на смъртта му. Самата Джоан пожелава приживе да бъде погребана до Капоти в гробището Уестууд в Лос Анджелис, и тази нейна воля била изпълнена. Джоан Карсън умира на 83-годишна възраст през 2015 година.
"Когато Бог ти даде дарба, той ти дава и камшик", пише Капоти. В тази фраза е и драмата на собствения му живот. Надарен бил с талант, но и с особена чувствителност - да вижда и да усеща несъвършенствата; да се вълнува от тях и да ги разобличава в книгите си. Но ако трябва да сме честни, Капоти не само критикува, но и се самобичува.
Той самият е част от онзи "камшик", за който говори. "Сигурен съм, че никак не се е харесвал и всичко, което е направил "против" е било мазохистично насочено към него самия!", казва един критик.
Мнозина намират поведението на Труман Капоти за укорително, но пък онова, което се е родило под перото му, е безспорно гениално. Той е авторът на "Хладнокръвно" и дори да беше написал само това, би било достатъчно. Успява да се превърне не само в литературно явление, но и в светска икона. Казват, че през 60-те от писателите, само Капоти и Хемингуей били разпознавани на улицата от обикновените минувачи. "Той се е ласкаел от това, докато се мрази!", написва един от биографите му. И това е също една гениална сама по себе си фраза, отнесена към психологическия портрет на Капоти. "Винаги съм знаел, че искам да бъда писател, а също така, че искам да бъда богат и знаменит!" - откровено признава приживе самият той, но никъде не обсъжда въпроса за щастието.
"Аз съм алкохолик, аз съм наркоман, аз съм хомосексуалист, аз съм гений" - заявява Капоти. И още: "Пия, защото само така мога да понеса своя алкохолизъм."
Родителите му също били алкохолици. Баща му бил неудачник, който напуска семейството. Майка му го ражда на 16 и по думите му била невротичка. След като родителите му се развеждат, малкият Труман бил отгледан от роднини. През 1933-а майка му се преместила да живее в Ню Йорк и се омъжва за бизнесмена от кубински произход Джоузеф Гарсия Капоти, търговец на текстил, който осиновява Труман и му дава фамилията си.
Скоро Труман Капоти постъпва в престижно училище, но още в младежките му години, му личало че е гей. Майка му не можела да го понесе и постоянно търсела "лечение" за сина си. Не помогнало да го "излекува" дори военното училище. Когато бил на 18 години, семейството му се преместило да живее в по-богат район на Ню Йорк, в изключително модния тогава Горен Ийст Сайд в Манхатън. Там Труман Капоти завързва приятелства с момичета от богати семейства и се отдава на скиталчество из нощните клубове.
Така започва неговият възход в света на богатството и разкоша.
Труман Капоти с кучето си на разходка / Снимка: Getty Images
Кариерата му потръгва, подпомагана от влиятелни хора. Още първият му публикуван разказ "Мириам", обаче, красноречиво показва, че този млад писател заслужава внимание. Три години по-късно Труман Капоти получава литературната награда "О"Хенри". Благодарение на авторката на "Сърцето е самотен ловец" - Карсън Маккълърс, сключва първия си договор с престижното издателство "Random House".
Знаменателна е срещата му с литературния критик Нютон Арвин. Той бил с 25 години по-възрастен от него, но между двамата възниква нежна връзка за период от три години. Именно на Нютон Капоти посвещава книгата си "Други гласове, други стаи". Благодарение на Нютон Арвин за Капоти започва да говори цяла Америка. Сравняват го с Фокнър и Оскар Уайлд. Труман Капоти ще заяви след време: "Нютон Арвин беше моят Харвард". Критикът го учи на много неща и всячески го подпомага с връзките си.
С трупането на известност Капоти навлиза все по-дълбоко в светския панаир на суетата. Той е общителен, бързо схваща светските интриги и забавно ги интерпретира в компания. Става любимец на хайлайфа много преди да стане литературна звезда. Богатите жени, с които се заобикаля, обикновено са по-възрастни от него и му дават усещане за сигурност.
Той често пътува в луксозните им яхти и преспива в богатите им домове. Все удоволствия даром, за които плащат богатите им съпрузи. Капоти се превръща в скъп трофей за самотните богаташки. Те се чувстват поласкани да ги придружава. Кариерата му се развива успешно, а той се къпе в облагите от нарастващата си популярност.
Един ден 20-годишният Анди Уорхол вижда снимка на Труман Капоти на обложката на негова книга и буквално се побърква от желание да го има. Капоти вече бил изключително моден. Анди го атакувал с писма и двамата в крайна сметка стават любовници. Първата изложба на Уорхол през юни 1952 година в "Hugo Gallery" в Ню Йорк е кръстена от автора си "Петнадесет рисунки, повлияни от разказите на Труман Капоти".
В Париж Труман се среща с Кристиян Диор, Жан Кокто и Албер Камю. С последния споменат също има кратка връзка. Но определено един мъж, на име Денъм Фоутс е този, за когото е мечтал. Името му споменават много богати хомосексуални мъже. Когато Капоти среща Денъм, за него вече казват, че е "най-скъпата мъжка проститутка в света". Капоти иска да я има и я получава.
Мадс Микелсен - професионалният танцьор от Дания, когото Холивуд превърна в перфектен кинозлодей
Капоти никога не е крил хомосексуалността си: "Аз можех да имам всяка жена на света. От Грета Гарбо до Марлене Дитрих. Жените много ме обичаха. Аз също обичах красивите и привлекателни жени, но само като приятелки, не като любовници. Не мога да разбера как някой би могъл да иска да прави секс с жени. За Бога, това е толкова скучно!" - споделя откровено той. "Лебедите" му са били наясно с това и въпреки всичко са се оставяли под влиянието на опасния му чар.
През есента на 1948 година Труман Капоти среща Джак Дънфи, 34-годишен танцьор и писател от работнически квартал на Филаделфия. В онзи момент Джак бил женен за балерина. Джак не е гей, с Труман Капоти са страшно различни, но става така, че двамата остават заедно 21 години. Дънфи много искал да го разпознават като писател, а не като любовник на Труман Капоти, но след смъртта му издава книга, посветена на съвместния им живот, с което затвърждава името си като "любовникът на Труман Капоти".
Разказахме твърде много за личния живот на Капоти, но е любопитно как е работел той над книгите си. Например, как написва шедьовъра си "Хладнокръвно". Той прочита във в. "New York Times" новината за убийството на семейство Клътър в Холкомб, Канзас. Капоти шест години събирал материал за книгата си. Проучва документалната история на убийците - скитниците Дик Хикок и Пери Смит. Интервюира съседите на убитото семейство, самите убийци, следователите, изобщо всеки, който би могъл да има отношение към случая. В хода на разследването си, обаче, бива толкова емоционално въвлечен в контакта си с убиеца Пери Смит, че когато в крайна сметка идва денят за изпълнение на смъртната му присъда на 14 април 1965-а, Капоти изпада в отчаяние и нервен срив.
По-късно ще каже: "Никога няма да разберете какво ми причини "Хладнокръвно". Разкъса ме до мозъка на костите. За малко да ме убие. Дори си мисля, че уби част от мен" - споделя Капоти. От онзи момент нататък Труман Капоти се превръща в противник на смъртното наказание и го нарича "узаконен садизъм".
Документалният очерк на Капоти за двамата убийци взривява Америка. Труман Капоти получава за труда си около 6 милиона долара. За да отбележи подобаващо успеха, решава да организира бал, като обявява дрескод черно и бяло и задължително гостите му да са с маски. На бала на 28 ноември 1966 година присъствали 500 човека, които Капоти смятал за приятели - елитът на Америка. Сред поканените бил и Анди Уорхол, който по-късно ще каже: "Когато пристигнахме на бала в "Плаза", аз ужасно се притесних. Никога не съм виждал толкова знаменитости на едно място. Това беше най-гъстата концентрация на прочути хора в световната история. Казах на човека, който ме придружаваше, че тук ние сме единствените, които сме просто "никои", и той се съгласи с мен".
Въпреки грандиозния успех сред публиката, Труман Капоти не получава никаква литературна награда за творбата си "Хладнокръвно". Самият той споделял, че "станал жертва на еврейски заговор". Започва да пие. По време на едно турне на "Ролинг Стоунс", което смятал да отрази, се скарал жестоко с Мик Джагър. Скандалът бил раздухан и всички започнали да коментират алкохолизма на Капоти.
Вече твърде богат, Капоти можел да си позволи да не дава обяснения за разточителния си живот, неприемливия си секс, интригите и скандалите, които произвеждал. Продължил да пише, но вече никога не постига някогашния си триумф. "Литературата е клюка и интрига" - все по-често започва да повтаря той и да изважда на показ интимни неща от живота на своите прочути приятели. Така постепенно остава съвсем сам. Всички се отдръпват, единствени до него остават Анди Уорхол и Джоана.
На 54 Труман Капоти става чест пациент на психиатричните клиники, където лекува депресиите си. Веднъж заявява в радиопредаване, че ще се самоубие. Очевидно така е искал да провокира внимание, но понеже това не се случва, той все повече проумява, че вече не буди интерес и всички са го изоставили. Безграничната му суета била наранена до болка. В една от скъпите психиатрични клиники започнал да буйства, докато не си разбие главата.
Вече будел повече съжаление, отколкото възхищение у своите почитатели.
"Трагично неспокойното" му присъствие, както се изразява един от неговите любовници, още преди да се предаде на алкохола, ставало причина всички да го напускат. Малко след като издава последната си книга "Музика за хамелеони", Капоти катастрофирал в пияно състояние, в резултат на което го лишили от право да шофира. В съда се явил по шорти и с черни очила, което съдията възприел като обида. Осъждат го условно на 3 години и на 500 долара глоба.
Предизвикателният му начин на живот в крайна сметка се укротява в къщата на Джоан Карсън, където умира. В завещанието си Труман Капоти оставя всичко, което има, на приятеля си Джак Дънфи, а след неговата смърт - в полза на екологична организация за чиста природа и вода.
Март 1966: Труман Капоти (1924 - 1984), Снимка: Getty Images
Труман Капоти е един от най-успешните представители на американската литература. Автор е на романи, на много разкази и киносценарии. Снимани са два биографични филма за живота му и написването на "Хладнокръвно" - "Капоти" (2005) с Филип Сиймур Хофман в главната роля, и "Infamous" (2006) с Тоби Джоунс. Личността на писателя и неговият неспокоен и пикантен живот ще продължат да провокират киното. В историята на Капоти гъмжи от имена на известни хора; от интриги и скандали. Всичко онова, за което той жадува в младостта си и все повече ненавижда напред във времето и в края на живота си. Това е историята на един мечтател, превърнал се в хищник, а после в жертва на амбицията си за слава.
Капоти сякаш е олицетворение на Америка и Холивуд от най-бляскавата и най-трагичната епоха, когато всичко "под звуците на фанфари и светлини върви към ръба на разпада и моралното разложение". Капоти става хроникьор и съдник на онова време, и в крайна сметка плаща висока цена за "сбъднатите си молитви". Сигурно го е съзнавал, кръщавайки така последната си скандална книга, която го разделя с най-близките му хора.
Еми МАРИЯНСКА